孟加拉国，摄影师眼中精彩纷呈，联合国却为此忧心忡忡。达卡街头，公交车拥挤不堪，售票员险象环生地扒着车门叫卖，交通堵塞令人抓狂。人们争先恐后挤上火车，这景象在全球社交媒体疯传，许多人误以为是印度，其实地处孟加拉国。

孟加拉国，今日一探究竟，看看它有多么令人难以置信。

孟加拉国地处恒河三角洲，本是风水宝地，无奈自然灾害频发，加上人为因素，沦为南亚的“泄洪池”。每年约三分之一国土被洪水淹没，雨季来临，洪水滔滔不绝。

恒河、雅鲁藏布江和梅格纳河交汇，水资源丰沛，同时也是南亚季风洪水主要泄洪之处。这片土地，河流的馈赠与洪水的威胁并存。

孟加拉国1971年12月16日新生的喜悦还没褪去，联合国贺电刚送达，大灾难就紧随而来。1972年，持续数月的大洪水淹没了达卡，周边地区也遭受重创，三百万人无家可归，农业损失惨重，接近两成。

七四年那场大洪水，全国四成以上的土地泡在水里，四万人没了性命。几年后，悲剧重演，二〇〇四年洪水肆虐，一千二百万个家园被毁，粮食歉收三成。

印度洪灾常发，低洼地势和季风气候是原因之一，但上游水利工程建设也难辞其咎。法拉卡坝建成于1975年，耗资巨大，旨在控制恒河水量，发展北部农业灌溉。

孟加拉国受大坝影响，左右为难。雨季，大坝泄洪，洪水淹没孟加拉国；枯水期，水位下降，农业灌溉困难重重。

大坝建成后，孟加拉国用水量明显减少：1960年恒河流域年均用水量达1200亿立方米，如今已降至800亿立方米，减少幅度三分之一。

孟加拉国洪涝灾情加重，强度上升了15%，旱灾范围也扩大了20%。无奈之下，他们尝试与印度协商，甚至向联合国求助。然而，印度以粮食安全为由，拒绝让步。

孟加拉国交通，尤其达卡，名副其实的魔幻现实。达卡每平方公里塞进四万五千人，城市中心像个巨型蚁穴，车水马龙的主干道更是人车混杂的热闹景象。

老旧公交车，售票员倚着车门，一手紧握扶手，另一手有节奏地敲击车门，发出清脆的声响，通知司机停车，也招呼乘客上车。

长期交通混乱导致这种行为出现，司机只能凭售票员眼神和耳语调度，缺乏统一公交站台所致。

达卡2018年公交系统瘫痪，暴露出交通的薄弱环节。想象一下，一条主要街道，每天五千多辆破旧不堪的公交车拥挤不堪，很多车都老旧失修。堵车严重，平均每天堵三个多小时，一年下来，白白浪费将近两个月的工作时间。

孟加拉国交通，扒火车让人印象深刻。无数穆斯林信徒朝圣节涌向首都，火车站挤满了人，景象堪比春运，甚至比电影更震撼。朝圣节过后，火车站的景象，简直就是一部现实版灾难片。

火车空间爆满，人挤在车厢连接处、车门边、甚至车顶。乘客们抓住把手，双脚悬空，车顶上的人们笑着挥手，像是参加某种特别的挑战。

火车顶上，2013年的网格线无奈地划分着空间，那是为了防止乘客坠落。那年回家的人，至少五千人顶着烈日，完成了他们的旅程。

达卡火车站每天旅客超过十万，这是2022年的数据。火车里人挤人，连门窗都装不下，车顶上挤满了三轮车夫和穿着纱丽的妇女。

孟加拉国的交通，景象奇特，仿佛一种别样的生存哲学，看似热闹非凡，实则隐藏着无奈：许多人扒火车并非一时兴起，而是生活所迫，每天都在上演。

世界对这景象感到震惊，国家管理也暴露出不足。印度交通环境虽差，却有章可循。

达卡东北的卡莱村，曾经是全球最大的肾脏出口地，如今只剩沉痛。火车上的狂欢或许还带着点魔幻色彩，卡莱村的现实则冰冷残酷。

不足千人的小山村，十年间两百多人卖肾换钱，家家户户几乎都留下了难以磨灭的印记。这伤疤，记录着贫困的无奈，也刻着生活的艰辛。

2009年旱灾重创村庄，稻田歉收四成，村民负债累累。拉赫曼走投无路，在黑市以一万五千塔卡卖掉了肾脏，成为第一个卖肾的村民。

他只拿到七千五百塔卡，中介抽走了五成。这条“卖肾求生”的路子越走越宽，有人干脆开了“肾脏中介公司”，从中牟利。

卖肾没能让村民生活好转，恶劣的卫生条件和脆弱的医疗体系反倒让他们雪上加霜，日子更艰难了。

当地警方二〇一一年捣毁一个跨国肾脏交易网络，五十多起案件浮出水面，甚至包括六岁儿童被绑架强摘肾脏的惨剧。贪腐和黑市利益盘根错节，政府虽加大打击，问题依旧顽固存在。

孟加拉国孕育了泰戈尔，他的诗歌歌颂着美丽的自然。可现实中，孟加拉国的社会景象与诗歌描绘的景象截然不同，这两种图景构成强烈的反差。

街头艺人靠微薄收入维持生计，孩子们在贫民窟长大，没有受教育的机会。全国流浪儿童超过三百二十万，数据显示他们每天要走十二公里寻找食物。

孩子们眼中，泰戈尔诗句只是书页上的花纹，他们真实的生活，是贫困与饥饿的挣扎求生，文化的光芒被社会阴暗面遮蔽了。

孟加拉国，现实与魔幻交错，洪水肆虐，交通瘫痪，贫困蔓延，场景触目惊心。

孟加拉国，一个神秘的国度，正走向世界舞台。2020年，它开启新的篇章。